初秋的巫溪县上磺镇红岩村，层层梯田稻浪翻金，空气中弥漫着新谷的清香。李善虎蹲在田埂上，掐下一穗稻谷，放在掌心搓开，吹去糠皮，把米粒丢进嘴里嚼了嚼，对身旁的农民周建兵说：“老周！你看这米，油亮亮的，今年收成稳了。”周建兵咧嘴一笑：“跟着‘虎书记’干，心里踏实。”

这个被乡亲们称为“虎书记”的汉子，是红岩村党支部书记、巫溪县红岩农业专业合作社负责人，也是2022年重庆市乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目学员。从全村水稻种植不足40亩、农户自产自销，到如今年覆盖六个村800余亩、带动700多户农户抱团发展，他把一粒大米的“逆袭路”，走成了山区集体经济薄弱村产业振兴的“示范路”。

变化追溯到2019年。

那时的红岩村，虽海拔上千米、红砂土壤、山泉灌溉，乾隆《大宁县志》就曾记载“大宁县水稻以红岩乡大米最优”，但品种杂乱、管理粗放，各家各户种各的，米粒大小不一、口感参差，拿到市场上根本卖不起价。“最便宜的时候，一斤米一块多钱，还没得人买。”李善虎回忆，全村水稻面积一度萎缩到不足40亩，“再这样下去，老祖宗留下的好田就荒了。”

这一年，李善虎牵头成立红岩农业专业合作社。但起初只是简单的物资统购和零散销售，“小打小闹，成不了气候”。2020年，村党组织领办合作社政策推开，李善虎果断将合作社转型为“支部领办+专业合作社+种植户”模式，决心从“统一品种”破题。他引进“渝香203”优质稻种，挨家挨户劝着种。有农户当面泼冷水：“换品种？万一减产了你赔？”

李善虎不争辩，自己先种了五亩示范田。秋收时，他家的稻谷亩产过千斤，米粒纤细饱满、煮饭满屋飘香。他拎着新米挨家送，老周尝了一口，闷声说了句：“明年我也种。”

2022年，李善虎又参加“头雁”项目培训，系统学习了农业标准化管理和品牌建设。回来后，他把“统一品种”升级为“六统一”服务体系——统一品种、统一肥料、统一技术、统一用药、统一质量标准、统一销售。合作社与农户签订保底收购协议，收购价不低于每斤2.8元。“不管市场咋波动，我们保底收，农户只管种好就行。”李善虎说。

见红岩村初见成效，李善虎脑海里钻出一个更大的想法——抱团种大米。上磺镇焦山村、高家村、平溪村、望山村、跃进村等村集体经济薄弱，但同样具备高山梯田种植条件。他主动上门对接，提出“一品带六村”构想——以红岩村为核心，联合六村共同发展红岩香米产业。

“说实话，一开始其他村有顾虑，怕我们抢了他们的地、占了他们的功。”李善虎笑着说，“我就跟他们算账：统一品种，一亩多收两百斤；统一销售，一斤多卖一块钱。账算明白了，大家就干起来了。”六村达成协议：红岩村负责供种、技术、标准、品牌、销售，其他村组织农户种植，保底收购。

截至目前，“一品带六村”已带动700多户农户，种植面积800余亩。其中，大户种植年收入达7000至8000斤，户均增收5000元以上。

品种统一了、规模上来了，品牌仍是短板。2021年，李善虎抱着试试看的心态，将“红岩香米”报送参评第二届三峡杯“重庆十大好吃大米”。专家组盲评后，“红岩香米”从全市数十款参选大米中脱颖而出，成功入选。

这一荣誉，让“红岩香米”一夜之间从“无名之辈”变成“山城名米”。李善虎趁热打铁，注册“巫溪红岩”商标，购置冷藏库、烘干机、真空打包机，碎米率减少80%。

记者在加工车间看到，金黄的稻谷经过烘干、脱壳、精选、真空打包，变成一袋袋包装精美的红岩香米。“以前晒干了直接卖，一斤两三块；现在精选包装，一斤八块，礼盒十几块。”李善虎拿起一袋米，语气里满是自豪。

李善虎还不满足于只“卖产品”。红岩村有悠久的“栽秧酒”传统——插秧时节，村民在田间摆酒席、唱栽秧歌，这一民俗已列入当地非物质文化遗产。2022年立夏，一场网络直播让栽秧酒意外“出圈”，12万网友云端“云品”红岩栽秧酒。李善虎顺势将栽秧酒与红岩香米结合，策划“品红岩香米·喝栽秧酒”农旅活动，每年定期举办栽秧酒、丰收节，吸引城里人前来体验农耕文化。

“大米不只是粮食，它还承载着一方水土的文化和记忆。”站在田埂上，李善虎望着连片梯田说，“下一步，我们要把‘巫溪红岩’做成重庆高山香米第一品牌，让六村的乡亲们腰包更鼓、日子更甜。”